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Le «suggestioni dantesche»  
che affronteremo in questo  
incontro sono legate al topos  
di Beatrice/donna angelo 
(dalla Vita nova alla Divina  
Commedia): donna gentile e 
onesta, donna salvifica, donna cristofora, figura Christi. 

Vedremo come questa figura femminile sia diventata 
topos proprio perché è stata il modello, l’archetipo, il 
punto di partenza di una serie di nuove figure femminili 
che hanno preso vita nella poesia italiana del ‘900. 

Henry Holiday, Dante incontra Beatrice al ponte Santa Trinità, 1883 
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«Beatrice – dal verbo beare 
nome comune singolare»  

in questi versi di G. Giudici si individuano  
i due poli dell’evoluzione letteraria:  

Beatrice / donna comune 

esempi di recupero della 
figura femminile dante- 
sca (donna angelo - 
Beatrice) nei versi di poeti 
novecenteschi: 
- omaggio esplicito 
- rivisitazione  
- risemantizzazione 
- ribaltamento 
- parodia 

 
Odilon Redon, Dante e Beatrice, 1914 
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autori e opere di un «viaggio» lungo le suggestioni 
della figura femminile dantesca 

 

 
• Mario LUZI (1914-2004) –  Quaderno gotico (1947) 
• Giorgio CAPRONI (1912-1990) –  Il seme del piangere (1959) 
• Giovanni GIUDICI (1924-2011) –  da O Beatrice (1972) 
• Vincenzo CARDARELLI (1887-1959) –  Ritratto 
• Franco FORTINI (1917-1994) –  da Foglio di via e altri versi (1946) 
• Alda MERINI (1931-2009) –  Donna al pianoforte 
• Maria Luisa SPEZIANI (1922-2014) –  da Tutte le poesie   

 
• Umberto ECO (1932) – da Intervista impossibile a Beatrice (1975) 
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Luzi: l’epifania della  
bellezza femminile. 

Lo «stilnovismo» di  
Quaderno gotico (1947) 

Quaderno gotico di Mario Luzi, 
apparso nel 1946 sul primo 

numero di «Inventario» e poi nel 
1947 per le edizioni Vallecchi in 
forma definitiva, è un moderno 

«canzoniere d’amore» che 
recupera la dimensione stilnovista 

e molti archetipi medievali (v. 
l’aggettivo «gotico»). 

E’ costituito da 14 liriche, cui 
segue un’appendice con due altre 

liriche (del 1951 e 1956). 

amore come esperienza 
totalizzante 

…dopo la riflessione sulla propria 
fede nella letteratura, l’esaurimento 
della stagione ermetica, l’esperienza 

della guerra… 

ora Luzi cerca di crearsi una nuova 
vita partendo da un’esperienza totale 
e assoluta come l’amore, che spinge 

l’io a tendere verso un’altra 
esperienza assoluta: la verità. 
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da  

Marras, Intervista a M.Luzi 
Luzi, Autoritratto 
Luzi, Dante e Leopardi o della 
modernità 

«Quaderno gotico è l’album di un amore 
tanto più esaltante e spiritato quanto più 
l’animo ne aveva bisogno dopo l’aridità, 
la paura, l’angoscia, l’odio.» 
 

«Gli stilnovisti sono quelli che portano 
all’estremo questa tensione spirituale che 
io in quel momento sentivo. […] Fra gli 
stilnovisti c’è anche Dante, Dante 
giovane, ma Dante vero, Dante che cerca 
identità assolute.» 
 

Il Dante «giovane» è quello della Vita 
nova, opera in cui Luzi coglie soprattutto 
«i suoi trasalimenti e le sue intese 
profonde,  con i suoi sgomenti e le sue 
estasi». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

R. Guttuso,  Beatrice, 1970 
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L’alta, la cupa fiamma ricade su di te, 
figura non ancora conosciuta, 
ah di già tanto a lungo sospirata 
dietro a quel velo d’anni e di stagioni 
che un dio forse si accinge a lacerare. 
(I, vv. 1-5) 
 

E quante volte prossimo a svelarti 
ho tremato d’un viso repentino 
(II, vv. 8-9) 
 
 
 

Camminare è venirti incontro, vivere 
è progredire a te 
(II, vv. 6-7) 
 

Sei tu, l’attesa non è stata vana. 
Sei venuta fin qui 
(VIII, vv. 9-10) 
 

A un tratto  
eri tu, respiravi qui presente. 
*…+ Dopo una pura, 
una primaverile lunga attesa 
appare sulla soglia una figura 
vivida che si spenge in una stanza. 
(IX, vv. 7-8; 13-16) 
 
 
 
 

 

riferimento a un tu che da entità incerta 
(«ombra d’un’ombra» era detto 

in Avvento notturno del 1940) si fa certa 
(«ombra viva»), non solo nell’evocazione 

e rievocazione,  
ma nella sua fisicità in absentia   

 

 

 

 

 
 la ‘‘conclusione’’ di Luzi, a differenza di 

quella di Montale, sarà definitiva: 
l’epifania della donna, il suo essere 

punto fermo, il suo esistere ora e qui, la 
sua essenza terrena e fisica, ora 

ineffabile ora presente 
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Pari a due stelle opache nella lenta 
vigilia / cui un pianeta ravviva 
intimamente 
il luminoso spirito notturno 
ora noi ci leviamo acuminati, 
febbrili d’un futuro senza fine. 
(I, vv. 11-15) 
 

E appare naturale 
non averti veduta mai né udita 
ed affiggerti in una luce antica. 
(III, vv. 4-6) 
 

sei penetrata qui dove la lucciola 
vola rapida a accendersi e a sparire 
(IV, vv. 14-15) 
 

Ti vidi nel mattino incandescente 
(V, v. 10) 
 

io  ti vidi trafiggere il mattino 
con due umide stelle fra le ciglia 
(X, vv. 17-18) 
 

E quando sulla scorta d’un istante 
di luce e di delizia ti sciogliesti 
nel vento raro fertile di fiori, 
ah un soffio sulla fronte era passato, 
era tardi, dovevo insinuarmi 
nel fitto delle tenebre 
(XIII, vv. 19-24) 
 

Un volto  
riluceva nel buio delle fonti. 
(XIV, vv. 3-4) 
 

tu 'l sai, che col tuo lume mi levasti  
(Pd I, v. 75) 

 
ritorsili [gli occhi] avanti  

dritti nel lume de la dolce guida  
(Pd III, v.23) 

 
del lume che per tutto il ciel si spazia  

noi semo accesi  
(Pd V, v.118 ) 

 
veggio ben sì come tu t'annidi  

nel proprio lume  
(Pd V, v.125) 

 
Non credo che splendesse tanto lume  

sotto le ciglia a Venere, trafitta  
dal figlio fuor di tutto suo costume.     

(Pg XXVIII, vv. 64-66) [rif. Matelda] 

 
Vincendo me col lume d'un sorriso  

(Pd XVIII, v.19)  

 
vidi lume in forma di rivera 

fulvido di fulgore  
(Pd XXX, v. 61) 

 

  

epifania di luce 
luci e bagliori, presenza che si 

annulla e diventa 
evanescente, figura che 

alterna certezze a fugacità 

 
già Beatrice/donna angelo 

 

una «luce itinerante» che da 
bagliore di fiamma riflessa 
esplode in epifania di luce 

questa luce è l’esatto figurale 
della vita, è l’amore che si fa 

immagine e, essendo 
immagine irraggiungibile, 

questa figura, dante-
scamente, si palesa in luce  

concreta fede nella vita che si 
manifesta nel più coinvolgente 

sentimento della stessa vita: 
l’amore e la sua esperienza 

totalizzante. 
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fuoco  Dante così descrive la prima visione di Beatrice:  
 

donna m’apparve sotto verde manto 
vestita di color fiamma viva (Pg XXX, vv.32-33) 

 
conosco i segni de l’antica fiamma (Pg XXX, v.48) 

 

 

 

 

 

 

 
 

e in Paradiso così parla dell’angelo Gabriele: 
 

qual è quell’angel che con tanto gioco  
guarda ne li occhi la nostra regina,  

innamorato sì che par di foco?  
(Pd XXXII, vv.103-105) 

 

L’alta, la cupa fiamma ricade su di te, 
figura non ancora conosciuta, 
(I, vv.1-2) 
 

tutto è fuoco e sgomento 
(II, v.7)  
 

corpo incorrotto, tu che fosti un fuoco 
troppo a lungo represso entro me 
(V, vv.4-5) 
 

ecco, un fuoco vivo piove 
fuso con l’ombra quieta e animata 
(VI, vv.6-7) 
 
  

W. Blake, Beatrice si rivolge a Dante da un 
carro, 1824 

Gustave Doré,  

Dante e Beatrice 

contemplano l'Empireo 

E.Armentano - Suggestioni dantesche nel '900: 
Beatrice/donna angelo Quaderno gotico 



 

apparizione    
elementi naturali - cielo/terra 

 
 

dalla Beatrice dantesca ripresa 
di immagini e termini-chiave 
risemantizzati in funzione di 

una nuova figura femminile che 
deve giungere e rimanere sulla 

terra, incarnarsi nell’eros e 
nella fisicità, essere reale e 

umana, nuova salvezza (forse 
guida?) di un poeta che però 

non cerca un dio trascendente 
ma una certezza individuale e 
terrena che rianimi lo spirito 

 

Ah tu non resti inerte nel tuo cielo 
e la via si ripopola d’allarmi 
poiché la tua imminenza respira contenuta 
(II, vv. 1-3) 
 

Oscillano le fronde, il cielo invoca 
la luna. Un desiderio vivo spira 
dall’ombra costellata, l’aria giuoca 
sul prato. Quale presenza si aggira? 
Un respiro sensibile fra gli alberi 
è passato, una vaga essenza esplosa 
(IV, vv. 1-6) 
 

Vibra il cielo, il giacinto effuso  cade 
fra le brune pareti, l’aria spira 
nelle vesti, una nube mi pervade, 
quale insidiosa presenza respira? 
Una rara vertigine è passata 
sulla fronte, ecco, un fuoco vivo piove 
fuso con l’ombra quieta e animata, 
un’essenza invisibile si muove. 
(VI, vv. 1-8) 
 

Era una viva attesa che raggiava  
in te paura e tremito ed in me 
sensibile delizia d’inoltrarmi 
fra gli alberi, di bere alle fontane. 
Il barbàglio delle acque vaghe, il cielo, 
le ombre quiete nell’aria animata, 
anche il vento moveva in me il sorriso. 
(VII, vv. 1-8) 

 

 
 
 

attesa - presenza   
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Questa figura fem- 
minile, vissuta co- 
me «presenza», tut- 
tavia non può essere  
«posseduta» in eter- 
no, non elimina l’ango- 
scia esistenziale, essen- 
do sempre altro da sé. 
(v. anche rifer. donna cavalcantiana) 

 

Amor, da che convien pur ch'io mi doglia 
(Dante, Rime, CXVI, v.1) 
 

Lo doloroso amor che mi conduce 
a fin di morte per piacer di quella 
che lo mio cor solea tener gioioso, 
m'ha tolto e toglie ciascun dì la luce 
che avean li occhi miei di tale stella 
(Dante, Rime, XXI, vv.1-5) 

Ed ecco, ora sentivo di soffrire: 
[…] sotto il cielo 
intatti si riaccesero i misteri 
(V, vv.23; 27-28) 

 

Ah ma l’angoscia in me non è finita! 
Mentre il cielo si fa tardo e non muta 
l’incubo ancora sei, sei tu perita 
in un luogo dell’anima e perduta. 
(VIII, vv. 13-16) 

 

Spesso nel sonno buio, senza immagini 
m’assaliva l’angoscia d’una chiusa 
intima oscura possibilità 
*…+ Nel più vivo, nel più puro del sogno 
se cercavo te mi si schiudeva 
l’interno d’un dolore sconosciuto,  
un segreto paesaggio in cui svanivi, 
tu, il nulla, l’ombra desta e scucitata. 
(X, vv. 1-3; 6-10) 

 

 
 

 

sofferenza 
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S. Dalì, Spiegazione di 
Beatrice 



 
liriche conclusive  
di Quaderno gotico e  
Vita Nova 
 Il volto dell’assente era una spera  
specchiata dalla prima opaca stella  
e neppure eri in lei, eri caduta  
fuori dell’esistenza  
(XIV, vv. 11-14) 
 
 

dimensione che ricorda quella dantesca 
alla fine della Vita Nova: trasfigurazione 
verso un dove lontano, paradisiaco in 
Dante, trans-esistente in Luzi 

 
la donna è fuori dalla realtà tangibile 
la figura femminile è sublimata, ma 
assente, figura evocabile ma non 
corporale, vicina in senso affettivo – 
spirituale ma non carnale 

Oltre la spera che più larga gira 
passa 'l sospiro ch'esce del mio core: 
intelligenza nova, che l'Amore 
piangendo mette in lui, pur su lo tira. 
 
Quand'elli è giunto là dove disira, 
vede una donna, che riceve onore, 
e luce sì, che per lo suo splendore 
lo peregrino spirito la mira. 
 
Vedela tal, che quando 'l mi ridice, 
io no lo intendo, sì parla sottile 
al cor dolente, che lo fa parlare. 
 
So io che parla di quella gentile, 
però che spesso ricorda Beatrice, 
sì ch'io 'ntendo ben, donne mie care 

D. G. Rossetti (1828- 1882),  
«Il sogno di Dante alla 
morte di Beatrice»  
(particolare) 
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Appendice al Quaderno gotico 

• La notte viene col canto 
 

La donna, nella conclusione della lirica, 
rivela a Luzi che la salvezza sperata è 
irraggiungibile: 
 

«La salvezza sperata così non si conviene 
né a te né ad altri come te. La pace, 
se verrà, ti verrà per altre vie 
più lucide di questa, più sofferte; 
quando soffrire non ti parrà vano 
ché anche la pena esiste e deve vivere 
e trasformarsi in bene tuo ed altrui. 
La fede è in te, la fede è una persona.» 
(vv.31-38) 
 

• Di gennaio, di notte 
 

Esco […]  
prendo fiato, poi seguo la via crucis. 
(vv.34-36) 

 

Salvezza desiderata ormai lontana… 
 
Forse c’è bisogno di un percorso «altro», 
dantescamente più complesso e 
profondo, in cui le sofferenze (=inferno?) 
non saranno vane ma scelte consapevoli 
che trasformeranno il dolore in bene 
 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai  
(Inf., I, v.8) 
 

«A te convien tenere altro viaggio»,  
rispuose poi che lagrimar mi vide,  
«se vuo’ campar d’esto loco selvaggio» 
(Inf., I, vv.91-93) 
 

Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno  
che tu mi segui 
(Inf., I, vv.112-113) 
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Caproni: amore nostalgico  
nei Versi livornesi (1959) 

I «Versi livornesi», prima 
sezione della raccolta Il 
seme del piangere, sono 
dedicati alla madre Anna 
Picchi, l’indimenticabile 
Annina protagonista del 
libro: in questi versi Caproni 
edifica uno struggente 
canzoniere d’amore per la 
madre morta, cantata nel 
suo passato di gioventù e 
spensieratezza. 
 

La madre/ figura femminile viene 
rievocata e celebrata attraverso 
immagini, parole, atmosfere tipiche 
della donna stilnovista, 
perdendone però l’aura sacra e 
spirituale per diventare donna 
terrena, quotidiana, sbarazzina, 
amata e persa troppo presto.  
 
 

Già il titolo della raccolta è una 
citazione dal Purgatorio, c.XXXI,v.46 
(Beatrice parla a Dante):  
pon giù il seme del piangere e ascolta 
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L’USCITA MATTUTINA 
 

Come scendeva fina  
e giovane le scale Annina!  
Mordendosi la catenina  
d’oro, usciva via  
lasciando nel buio una scia  
di cipria, che non finiva.  
 

L’ora era di mattina  
presto, ancora albina. 
Ma come s’illuminava  
la strada dove lei passava!  
 

Tutto Cors’Amedeo,  
sentendola, si destava.  
Ne conosceva il neo  
sul labbro, e sottile  
la nuca e l’andatura 
ilare – la cintura stretta, 
che acre e gentile  
(Annina si voltava) 
all’opera stimolava.  
 

Andava in alba e in trina 
pari a un’operaia regina. 
Andava col volto franco 
(ma cauto, e vergine, il fianco) 
e tutta di lei risuonava  
al suo tacchettio la contrada. 

• nessuna sfera ideale 
• nessuna salutatio salvi-

fica 
• nessuna epifania inter-

mittente e trascendente 
 

 
• giovane – illuminante – 

nobile 
• andatura  elegante 
• atmosfera mattutina 
• città che si risveglia 
• attonito stupore 
• ragazza radiosa e 

spensierata 
• energia positiva al suo 

passaggio  
 
 

NE’ OMBRA NE’ SOSPETTO 
Stringendosi nello scialletto 
scarlatto, ventilata 
passava odorando di mare 
nel fresco suo sgonnellare. 
 

Livorno le si apriva 
tutta, vezzeggiativa… 
(vv. 3-8) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUANDO PASSAVA 
Livorno, quando lei passava, 
d’aria e di barche odorava. 
Che voglia di lavorare 
nasceva, al suo ancheggiare! 
 
Sull’uscio dello Sbolci, 
un giovane dagli occhi rossi 
restava col bicchiere 
in mano, smesso di bere. 
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LA GENTE SE L’ADDITAVA 
 
Non c’era in tutta Livorno 
un’altra di lei più brava 
in bianco, o in orlo a giorno. 
La gente se l’additava 
vedendola, e se si voltava 
anche lei a salutare, 
il petto le si gonfiava 
timido, e le si riabbassava, 
quieto nel suo tumultuare 
come il sospiro del mare. 
 
Era una personcina schietta 
e un poco fiera (un poco 
magra), ma dolce e viva 
nei suoi slanci; e priva 
com’era di vanagloria 
ma non di puntiglio, andava 
per la maggiore a Livorno 
come vorrei che intorno 
andassi tu, canzonetta: 
 
che sembri scritta per gioco 
e lo sei piangendo: e con fuoco. 
 

 
Dico, qual vuol gentil donna parere 
vada con lei, che quando va per via, 
gitta nei cor villani Amore un gelo, 
per che onne lor pensero agghiaccia e pere 
(Dante, Vita Nova, Donne ch’avete…, vv.31-34) 
 
De li occhi suoi, come ch’ella li mova, 
escono spirti d’amore inflammati 
(Dante, Vita Nova, Donne ch’avete…, vv.51-52) 
 
ov'ella passa, ogn'om vèr lei si gira *…+ 
fugge dinanzi a lei superbia ed ira 
(Dante, Vita Nova, Negli occhi porta la mia donna 
Amor, v.3; 7 ) 
 
Ella si va, sentendosi laudare,  
benignamente d'umiltà vestuta 
(Dante, Vita Nova, Tanto gentile e tanto onesta 
pare, vv.5-6) 
 
 
 

epopea casalinga 
recupero memoriale 

Ferroni: «stlinovo popolare» 
 

Quenn.art,  
Tanto Gentile e tanto 

Onesta Pare 
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La morte  Ita n'è Beatrice (Dante, Vita Nova, Li occhi 

dolenti…, v.15) 
 

Poi che li miei occhi ebbero per alquanto 
tempo lagrimato, e tanto affaticati erano 
che non poteano disfogare la mia trestizia, 
pensai di volere disfogarla con alquante 
parole dolorose (Dante, Vita Nova, cap.XXI) 
 

Dànnomi angoscia li sospiri forte, quando 
'l pensero ne la mente grave mi reca 
quella che m'ha 'l cor diviso 
(Dante, Vita Nova, Li occhi dolenti…, v.43-45) 
 

Vergine Madre, figlia del tuo figlio (Pd, 

XXXIII, v.1) 
 

Mengaldo: «biografia fantasticata della 
madre giovinetta con conseguente 

slittamento erotico del rapporto madre-
figlio (‘suo figlio, il suo fidanzato’)» 

 
 

EPILOGO 
Annina è nella tomba. 
Annina, ormai, è un’ombra. 
E chi potrà più appoggiare 
l’orecchio al suo petto, e ascoltare 
come una volta il cuore, 
timido, tumultuare? 
 
IL CARRO DI VETRO 
Era la prima mattina 
del suo non potersi destare. 
(vv.17-18) 

 
ULTIMA PREGHIERA 
accostati a lei soltanto, 
anima, quando il mio pianto 
sentirai che di piombo 
è diventato in fondo 
al mio cuore lontano. 
[…] 
Dille chi ti ha mandato: 
suo figlio, il suo fidanzato. 
D’altro non ti richiedo. 
(vv. 65-69; 80-82) 
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GIUDICI: la più normale 

quotidianità  
in O Beatrice (1972) 

 Mettere in versi la vita: per 
Giudici la scrittura poetica è 
specchio della quotidianità, del 
normale flusso vitale, dei più 
semplici e banali atti umani. 
«Non cerca nessuna sacrale 
eccezionalità, nessuna 
rivendicazione di privilegi 
intellettuali o politici, nessuna 
pretesa di crucialità storica» 
(Ferroni) 

Giudici vive la poesia come 
«esercizio artigianale, 
auscultazione dimessa e 
‘familiare’ del linguaggio, in un 
rapporto pratico, di domestica 
consuetudine, con la cultura e il 
senso della vita del presente e 
insieme con gli echi e le passioni 
della tradizione e della storia» 
(Ferroni) 
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O beatrice 
O beatrice senza manto  
senza cielo né canto.  
 
Beatrice tutta di terra  
attraversata in guerra.  
 
Beatrice costruttrice  
della mia distruzione felice.  
 
Beatrice ultimo gioco.  
Beatrice salto nel fuoco.  
 
Beatrice da sempre nata.  
Beatrice stella designata.  
 
Beatrice fiato e voce  
dell’inchiodato in croce.  
 
Beatrice delle paure 
Beatrice delle venture. 

O beatrice senza santi  
senza veli né oranti.  
 
Beatrice tutta di furore  
di febbre e di tremore.  
 
O Beatrice di lacrime.  
Beatrice furtiva bestiola.  
 
O beatrice infinita.  
Beatrice nella tagliola.  
 
Beatrice pietosa  
filia et mater gloriosa.  
 
Beatrice che si spezza  
per troppo di tenerezza.  
 
O beatrice mia apprensiva.  
O beatrice viva.   

 

La figura femminile, pertanto, si umanizza, si «banalizza», diventa realtà 
contingente e «media», si allontana da ogni stereotipo di sacralità e 
spiritualità, pur mantenendo il più esplicito riferimento dantesco: il nome 
BEATRICE. 

 
donna m’apparve, sotto verde manto 
(Pg, XXX, v.32) 

 
avvenne che questa mirabile donna 
apparve a me vestita di colore 
bianchissimo  
(Dante, Vita Nova, cap.III) 

 
Madonna è disiata in sommo cielo 
(Dante, Vita Nova, Donne ch’avete…, v.29) 

 
mirabile letizia me ne giungea 
(Dante, Vita Nova, cap.XXVI) 
 

Oh pietosa colei che mi soccorse!  
(Inf II, v.133) 
 

quando ella apparia […] mi rimanea, 
anzi mi giugnea una fiamma di 
caritade 
(Dante, Vita Nova, cap.XI) 
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O Beatrice 



Alla Beatrice 
Beatrice sui tuoi seni io ci sto alla finestra 
arrampicato su una scala di corda 
affacciato dal fuori in posizione precaria 
dentro i tuoi occhi celeste vetro 
dentro i tuoi vizi capitali 
dentro i tuoi tremori e mali 
 
Beatrice sui tuoi seni io ci sto a spiare 
ciò che fanno seduti intorno a un tavolo 
i tuoi pensieri su sedie di paglia 
ospiti appena arrivati o sul punto di partire 
raccolti sotto la lampada gialla 
uno che ride uno che ascolta e uno che parla 
 
Beatrice dai tuoi seni io guardo dentro la casa 
dalla notte esteriore superstite luce 
nella selva selvaggia che a te conduce 
dalla padella alla brace 
estrema escursione termica che mi resta 
più fuoco per me tua minestra 
 
 
 

Beatrice – costruttrice 
della mia beatitudine infelice 
 
Beatrice dai tuoi seni io vengo a esplorare com’è 
la stanza dove abitare 
se convenienti vi siano i servizi 
e sufficiente l’ordine prima di entrare 
se il letto sia di giusta misura 
per l’amore secondo natura. 
Beatrice dunque di essi non devi andare superba 
più che dell’erba il prato su cui ci sdraiamo 
potrebbero essere stracci non ostentarli 
per tesori da schiudere a viste meravigliate 
i tuoi semplici beni di utilità strumentale 
mi servono da davanzale 
 
Beatrice – dal verbo beare 
nome comune singolare. 

 

Beatrice è ormai solo un comune nome femminile, svuotato dal di dentro del topos dantesco: 
la parabola novecentesca , culminata nel mito della Clizia montaliana, dopo le intermittenze di Luzi e 

attraverso la suggestione  memoriale di Caproni, approda con Giudici alla più semplice normalità 
quotidiana, ribaltando così significati e immagini originali. 
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Una 
 

Una che si svestiva con molta docilità 
deponendo in bell’ordine gli indumenti 
uno sull’altro senza alcuna impudicizia 
e tuttavia senza il minimo dramma di pudore 
Ma appena commentando con ironia e con 
tenerezza 
primo perché sapeva essere quello il rituale 
e poi perché la pazienza è nelle donne virtù 
che più di noi le frena sulla china della morte 

Una che conosceva tutte le lingue del silenzio 
e per questo soffriva gli errori delle parole 
anche se la parola non è essenza 
ma paura d’assenza nell’uomo che le parla 

Una che amava il sole e l’oro 
e per questo portava tutto il grigio dei doveri 
come chi per mancanza di denaro abbia lasciata 
sul banco la bella cosa a lungo soppesata 

 

quella gentilissima *…+ distruggitrice di tutti li 
vizi e regina de le virtudi (Dante, Vita Nova, cap.X) 

SALVADOR DALI, Highest Beauty Of Beatrice 
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          Vincenzo Cardarelli (1887-1959)  

 
 

Ritratto   
 

Esiste una bocca scolpita, 
un volto d'angiolo chiaro e ambiguo, 
una opulenta creatura pallida 
dai denti di perla,   
dal passo spedito, 
esiste il suo sorriso, 
aereo, dubbio, Iampante, 
come un indicibile evento di luce. 
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A. Palermo, Mia moglie 



              Franco Fortini (1917 – 1994) 

LA BUONA VOGLIA 

Voglia mi prende d’una buona ragazza 
Docile, che non faccia tante storie, 
Di bianche cosce e di poppe tranquille. 
 
Quando soffia la stufa e nel camino 
Fa lume rosso il fuoco e fuori è sera 
Sulla neve dei boschi e dei paesi 
E piano piano filano i torrenti 
 
Io guarderei le braccia tonde e i gomiti 
Svincolando le sottovesti e oh bella 
Con qualche riso la treccia che cade! 
 
Di me contenta, io contento di lei, 
Mi direbbe con una voce saggia: 
«Stai un po’ buono» - e anche vorrei 
Che parlasse senese o perugino. 
 
Molte cose mi dimenticherei 
Se avessi con me quella buona ragazza spogliata 
Con le due braccia lisce sul cuscino 
Un poco addormentata e un poco sveglia. 

 

da Foglio di via e altri 
versi (1946) 

 
conciliato e bonario idillio 

ironico capriccio erotizzante o 
scherzo manieristico con cui si fa 
scopertamente il verso a certa 
poesia italiana due-trecentesca 

parodia stilnovista 
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SAGGEZZA 

C’era una donna che sola ho amata  
come nei sogni si ama se stessi  
e di bene e di male l’ho colmata  
come gli uomini fanno con se stessi.  

 
Essa era quella che avevo voluta  
per essere chiamata col mio nome  
e lo diceva, quando l’ho perduta.  
Ma forse quello era il mio nome.  

 
E vo per altre stagioni e pensieri  
altro cercando al di là del suo viso;  
ma più mi stanco per nuovi sentieri  
sempre più chiaro conosco il suo viso.  

 
Forse è vero, e più savi l’hanno scritto:  
oltre l’amore c’è ancora l’amore.  
Si sperde il fiore e poi si vede il frutto:  
noi ci perdiamo e si vede l’amore. 
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      Alda Merini (1931- 2009) 

Donna al pianoforte 
 
Io ti ho vista seduta al pianoforte 
e mi sei parsa un angelo, una vergine     
di certissimo aspetto – come fossi 
oggi cresciuta lì su quelle soglie 
di sveltissima musica, o fermento 
bello di donna dalle dritte spalle 
cui le dite di angelo racchiuso 
hanno impresso una curva di mistero 
mentre che all’apparenza nei gioivi 
profondamente come in veste nuova. 
E noi tutti di te ripensavamo 
cose profonde e più miracolosa 
che una vetta di sogno la tua dolce 
cara presenza ci scioglieva i nodi 
dentro il sangue del male e sollevava 
la nostr’aria nel palpito felice 
dei tuoi biondi finissimi capelli. 
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     Maria Luisa Spaziani  
(1922-2014) 

E lui mi aspetterà nell’ipertempo 
 
E lui mi aspetterà nell’ipertempo, 
sorridente e puntuale, con saluti 
e storie che alle poverette orecchie 
dell’arrivata parranno incredibili. 
Ma riconoscerà, lui, ciò che gli dico? 
In poche note o versi qui raccolgo 
i messaggi essenziali. Un altro raggio, 
aria diversa glieli tradurrà. 

 
 

La cometa 
Quel mio amore per lui aveva ali di cera 
lunghe le ali sembravano eterne 
battevano il cielo sicure, sfioravano picchi, 
puntavano al sole con nervature nervine. 
 
Fuse le ali ormai mi ricrescono dentro, 
soltanto ora perdute mi diventano vere, 
e ai cuori incauti grido: la passione è un 
fantasma 
troppo importante, uomini, per potersi 
incarnare. 
 
Chiomate vaganti comete di Halley, presagi 
disastri prodigi che infiammano e gelano il 
sangue, 
nessuno osi fissarvi, si arrischi a sfiorare 
coaguli di pura lontananza –  
morgane. 
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Sarebbe, il mondo, un fresco 
castagneto  
 
Sarebbe, il mondo, un fresco 
castagneto 
se tutto mi guardasse coi tuoi occhi. 
Marroni, intensi, laghetti dorati 
ai raggi dolcemente declinanti.  
Così gli occhi degli angeli, castagne 
che hanno perso il riccio. Il Paradiso 
è quella svestizione, ogni segreto 

è arrivare al cuore.  

 

 

Lo spirito ha bisogno del finito  
 
Lo spirito ha bisogno del finito 
per incarnare slanci d’infinito. 
Parlo con l’angelo, e le tue braccia 
d’uomo 
soltanto lo traducono ai miei sensi.  
Dove comincia l’ala? Dove nascono 
musiche di tamburi di tempesta? 
Amarti è sprofondare, è una foresta 
sfumante in cieli altissimi. 
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un divertissement… 
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Umberto Eco: intervista  

impossibile a Beatrice (1975) 

*…+ 
ECO: Il… Il signor Alighieri ha fatto di lei la sua 
musa, la sua ispiratrice, l'ha, come dire, angelicata. 
BEATRICE: Ma se si fosse angelicata la su' Gemma 
Donati o quella Pietra là... sa chi voglio dire. Ma 
scusi, una donna ha anche un'immagine umana, 
pubblica, e che diritto aveva lui, visto che non c'ero 
andata nemmeno a letto, ma che dico a letto! 
Quello, buono lui! Un bacetto, dico, un piedino 
sotto il tavolo. Che diritto aveva lui, dicevo, di farmi 
fare quella parte? Ancora adesso non posso 
andare in giro che mi segnano a dito. «Vedi quella? 
È lei che ha detto a Dante che... È lei che l'ha 
portato...». Il diavolo che sia! E Beatrice di qua, 
Beatrice di là, la donna angelicata, quella che gira 
per le sfere celesti. «Ma, ma mi faccia vedere, 
signora, se ha gli occhi divini e le faville d'amore», 
«Come ha detto quella cosa su Firenze?». E qui e 
là... Uffa! Ma io che c'entro! Che c'entro! Ah, non è 
usarmi, farmi passare per una che ti sciorina delle 
idee sulla Chiesa e l'Impero? Che ancora un po' e 
dicono che sono stata io a 'nventare la Camera dei 
Fasci e le Corporazioni.  

 
Perché il su’ Dante, lei lo sa, non solo era un porco 
maschio sciovinista, ma era anche un uomo di 
destra! Uno che se poteva faceva il colpo di Stato 
domani, e per di più cattivo, maligno, invidioso, 
vendicativo e meschino! E io, senza sapere niente, 
senza essere stata interpellata, io a tenergli 
bordone, perché... perché agli occhi del mondo io 
sono quella che gli passava le idee! Già, sono la 
“sua” donna. E questo lei non lo chiama usare, 
possedere, gestire la mia femminilità! 
Strumentalizzarmi, proletarizzarmi! E con che 
diritto? Chi lo aveva autorizzato? A chi ha chiesto il 
permesso! Mi ha messo in piazza, ha distrutto la 
mia vita privata.  
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